Рассказы о войне в Афганистане обычно повествуют о доблестных подвигах целых подразделений: о гибели бойцов, об уничтоженных танках и сбитых «вертушках». К сожалению, за скобками воспоминаний остаются те герои, кто лично не ходил в атаки и не брал пленных, однако в их мужестве нет повода сомневаться. В канун Дня вывода советских войск из Афганистана, мы встретились с Алексеем Анатольевичем Зайцевым, – военным водителем и подлинным чернорабочим войны, – чья служба прошла на не самых гладких афганских дорогах, в раскалённой от жары кабине тяжёлого грузовика.
Граница сквозь сердце и душу
– Я родился в Воткинске в 1959 году, – начал свой рассказ Алексей Анатольевич, – мама была педагогом, а папа – водителем. В 1961 году мы всей семьёй приехали на строительство Воткинской ГЭС. Так что наш город буквально вырос на моих глазах. Я всегда хотел стать водителем. Ещё ноги до педалей не доставали, а отец сажал меня на коленки, и мы на его рабочей машине колесили по колхозным дорогам.
До призыва в армию, наш герой закончил восемь классов и получил специальность техника-механика прядильного производства. Помимо этого, он получил водительские права с категорией «С» и успел несколько месяцев поработать в АТУ «ВГЭСС» на самосвале. Повестку из военкомата он ждал с нетерпением: практически все его одногодки были уже там и вот-вот должны были венуться домой.
– Так получилось, что в армию я ушёл в девятнадцать лет, – продолжил мой собеседник, – в июне 1979 году. Сначала мне дали отсрочку чтобы закончить техникум, а затем я попал в аварию и мне дали время на восстановление. Перед отправкой наш военком пообещал, что мы-новобранцы будем служить рядом с домом, в Свердловске.
Однако, прибыв на распределительный узел, парни из Чайковского узнали, что путь их лежит в самую крайнюю южную точку Советского союза, – в город Кушку. Где это, они лишь смутно догадывались. А на будущее условились, не принимать всерьёз обещания.
Отдельный автомобильный батальон воинской части № 93981 стал местом боевой службы Алексея Зайцева. Граница с Афганистаном была всего в километре: погранцы-афганцы, с одним карабином на двоих, прилежно обходили контур и прятались, – в строении больше похожем на наши сарай на даче, – от азиатской жары. Довольно часто на заправку приезжали афганские бензовозы.
– Конечно, о войне мы уже слышали, – отметил Алексей Анатольевич, – но до конца в неё никто не верил. Хотя, как только мы прибыли в часть и надели форму, замполит, выстроив нас на плацу сказал: «Ребята, не хочу вас пугать, но мы с вами пойдём туда!», и указал пальцем в сторону границы.
В этот раз обещание сбылось. 28 декабря 1979 года, гружёный боеприпасами «Урал» рядового Алексея Зайцева, пересёк границу с Афганистаном. Его грузовик с прицепом направился в составе колонны дивизионного обеспечения в Шинданд, – небольшой городок в 350 км от советской границы.
– Миновав Герат мы въехали на первый перевал, – вспоминает мой визави, – здесь нас остановили на пару часов и вернули обратно в Герат. Позже выяснилось, что недалеко от Шинданда идёт бой. Туда брошено много техники, в том числе танков. С нашей стороны были большие потери: немало раненых и погибших. Мы вернулись в Герат и разбили лагерь, где в канун нового 1980-го года, нас обстреляли. Спустя 4 месяца мы всё-таки снялись и ушли в Шинданд, и до дембеля я служил там.
На войне как на войне
«Кушка – Герат – Шинданд – Кандагар», на долгие полтора года стал «любимым» маршрутом нашего героя. За это время он перевёз тонны боеприпасов, продуктов питания, обмундирования, ГСМ. Засады и обстрелы, на первых порах леденящие кровь парня, постепенно стали обыденностью.
– Если говорить о том, что в окопах атеистов нет, – отвечая на мой вопрос продолжил ветеран, – то это факт! Просто там, перед лицом смерти, всё видится иначе: хочется жить, любить, вернуться домой! Нам не были знакомы слова молитв, поэтому в критических ситуациях все слова были обращены в основном к маме, как к чему-то высшему, чтобы помогла выжить! И это зачастую срабатывало.
Как истинный мужчина и воин, мой собеседник упустил те эмоциональные моменты, когда он просил защиты у высших сил. Однако, Алексей Анатольевич, не исключает того, что проведение в его судьбе имело место. Так, во время одного из первых рейсов из Союза в Герат, его колонна тормознулась на дороге: техника не выдержала шестидесятиградусной жары и отказала. Пока стояли, автокараван обогнал армейский продовольственный автобат.
– У нас машин двадцать шло с боеприпасами – уточнил Алексей Анатольевич, – только в моём «Урале» с прицепом было 72 снаряда к установке «Град». Ещё столько же автопоездов было с едой и горючкой. Впереди и в хвосте колонны шли бронетранспортёры. Машину отремонтировали, идём дальше, а через 100 км видим то, что осталось от автобата: догорающие грузовики, два «двухсотых» и четверо раненых. Скорее всего, душманы поджидали нас, – армейский провиант был пустяком в сравнении с нашим грузом, – но обознались.
По словам ветерана, практически все выезды сопровождались стрельбой. И ему, сжимая одной рукой руль, частенько приходилось стрелять в ответ. Попал или нет в противника, – мой собеседник не знает. Важно другое, – он остался цел и невредим. И в том, что это не просто везение, воин-интернационалист почти не сомневается.
– Года полтора прошло как я вернулся домой, – продолжил собеседник, – и тут мне надо было сменить права. Я достал документы из корочек, а вместе с правами выпал обрывок бумаги на котором мама написала молитву. Что она означала я не стал уточнять. Но мама свято верила, что этот оберег вернул меня живым в родительский домой.
Жизнь на колесах
Отслужив положенный срок, младший сержант Зайцев вернулся домой в 1981 году. Практически сразу, он устроился работать на КШТ в чесальный цех, где и познакомился с будущей супругой Еленой. Симпатичная девушка пленила героя лёгким характером и длинной роскошной косой. Две дочери, три внучки и внук, – таков результат этого крепкого союза, основанного на любви и взаимопонимании. Сегодня Алексей Анатольевич вышел на заслуженный отдых: любит рыбалку и путешествовать по России.
– На комбинате я проработал совсем недолго, – отметил ветеран, – понял, что не должен изменять себе и устроился водителем. Работал и на грузовых, и пассажирских перевозках. С самого становления комитета ветеранов войны в Афганистане, Чечне и других локальных военных конфликтов, я много времени провожу здесь. Мы постепенно увеличиваем экспозицию нашего боевого музея и проводим различные патриотические мероприятия для школьников. Мы как-то подсчитали, что за минувший год здесь побывало около полутора тысяч детей.
Важно отметить, что Алексей Анатольевич, активист комитета. Он частый гость на «Уроках мужества», где школьникам рассказывают о подвиге советского и российского война. А ещё он находит меценатов и занимается организацией встреч ветеранов локальных конфликтов. Которых, к слову, в нашем округе порядка двухсот человек.
– Не все идут на контакт, – подводя итоги нашей беседы говорит ветеран, – а нам бы хотелось изменить эту ситуацию. Поэтому, хочу обратиться к парням: да, по каким-то неведомым причинам и моя, и ваша жизнь сложилась именно так. Да, как и мне, вам тяжело слушать песни про Афган или Чечню. Но мы живы! И пройдя через эти испытания, – горнило военных кампаний, – самое последнее замкнуться в себе. Приходите в комитет, мы ни от кого не отказываемся! Пользуясь тем, что впереди у нас День защитника Отечества, хочу пожелать всем, в обязательном порядке, быть живыми, здоровыми и полными оптимизма!
