19 ноября – День ракетных войск и артиллерии. Этот праздник, поначалу просто как День артиллерии, был учреждён Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 октября 1944 года. Дело в том, что именно 19 ноября 1942 года после мощнейшей артиллерийской подготовки началась операция «Уран» – войска Красной Армии перешли в контрнаступление в ходе Сталинградской битвы.
История отечественной артиллерии берёт свое начало еще в конце XIV века, когда в 1382 году при осаде Москвы войсками хана Тохтамыша защитники города впервые применили кованые пушки. Шли годы, на смену одним системам вооружения приходили другие, родилось ракетное оружие, и сегодня мы постоянно слышим о комплексах «Искандер», «Сармат», «Авангард» и иже с ними. Где-то на этом пути появился и оперативно-тактический ракетный комплекс 9К72 «Эльбрус», на котором в белорусском местечке с не военным названием Цель мне довелось служить.
Ностальгия
До сих пор во мне, к моему удивлению, живёт желание прочувствовать будни армейской службы. Я говорю не о нарядах, построениях, политзанятиях или ПХД (парко-хозяйственных днях), а о том, чтобы денька на 2-3 выехать в лес на полевые занятия и с головой окунуться в боевую работу. Выполнить учебный пуск с заранее подготовленной позиции или развернуться с марша, по команде «Плащ в рукава, чулки, перчатки надеть! Газы!» влезть в ОЗК (общевойсковой защитный комплект), почувствовать ставший привычным горьковато-апельсиновый запах дизельного выхлопа, пристыковать головную часть, побегать с ракетными кабелями вокруг пусковой установки, провести генеральные испытания, доложить начальнику «старта» «Полётное задание введено, к пуску готов!»…
О друзьях-товарищах
Техника техникой, но главное – это братья по оружию. Всего один кадр из моего двухлетнего цельского сериала.
Двухгодичники Витя Андреев и Володя Боряев (выпускники Пермского политехнического института) жили в первом номере нашей гостиницы. С первого и до последнего дня службы на стене у них висел дембельский календарь, расчерченный на 730 квадратиков – по числу дней службы. Каждый день в 12 часов ночи они (если не находились в наряде), стоя, выслушивали гимн Советского Союза и красной пастой крест-накрест торжественно перечёркивали очередную клеточку. Запомнилась и философская надпись на календаре: «Если о тебе скажут и приведут свидетеля-приятеля, что в Минске ты спал с Брижит Бардо, а в Осиповичах ограбил банк, не опровергай, не горячись, иди своей дорогой, ибо со дня сотворения мира каждый делает своё дело – собака лает, а караван идёт…».
Разные судьбы
Всех нас жизнь привела в Цель разными дорогами, и судьба, соответственно, сложилась по-разному.
Мой лучший друг Александр Гончар стал кадровым офицером, дослужился до полковника и был назначен начальником штаба ракетных войск и артиллерии Республики Беларусь. Виктор Галинский ушёл в науку, а Владимир Сахаревич спустился в шахту – добывать калийную соль. Если след Александра Федорука затерялся где-то в Средней Азии в период крушения СССР (я много лет ищу «Кузнечика», как мы его называли, но никак не могу найти), то Владимир Крылович стал заядлым пасечником и даже время от времени выступает по белорусскому телевидению, рассказывая о секретах пчеловодства. А вот Сергей Ковалёв – выпускник Пермского политехнического института – не вовремя отправился отдохнуть в «Хромую лошадь».
Вот уж точно: срочная служба продолжается недолго, но запоминается на всю жизнь…
Николай ГАЛАНОВ
Фото из личного архива
