В канун праздника Дня медицинского работника, мы встретились с представительницей этой гуманной профессии. Знакомство с заведующей фельдшерско-акушерским пунктом села Вассята Светланой Дементьевной Пименовой пробудило воспоминания о старом советском фильме «Коллеги». Главный герой картины (его сыграл совсем тогда ещё не знаменитый Василий Ливанов) после окончания медицинского института оказался в деревне. Киношные и реальные профессиональные и жизненные перипетии оказались очень схожими…
Вопреки всему
Светлана Дементьевна – коренная жительница Вассят. По её словам, никогда не представляла себя в роли медика, не знала, как работать с людьми. Вполне могла стать ветеринаром, потому что с детства ей нравилось ухаживать за животными. В медицину пошла не по зову сердца, а по примеру своей тёти, работавшей медсестрой в реанимационном отделении ЦРБ. Может быть, на выбор профессии Светланой повлияли именно её рассказы.
В Чайковское медицинское училище поступала вместе с одноклассницей, которая впоследствии ни дня по профессии не работала. Учёба продолжалась два с половиной года. Директором учебного заведения в ту пору была Лидия Фёдоровна Зверева, руководившая им 27 лет. Это ли не свидетельство основательности передаваемых будущим медикам знаний и практических навыков? Сегодня Светлане Дементьевне кажется, что тех двух с половиной лет обучения было маловато, хотя практика была объёмной, а требования, не в пример нынешним, очень жёсткими.
На практику в ФАПы студентов не посылали, поэтому будущие фельдшеры плохо представляли, что это такое. Одним словом, когда в 1985 году после окончания училища она приехала в Завод Михайловский, знакомство с сельской медициной стало для неё большим сюрпризом, настоящим боевым крещением. Весеннее бездорожье (непролазная грязь), обстановка незнакомая, спросить не у кого. Был бы в ФАПе коллектив, было бы проще – но его не было. Жила на квартире – то у одной бабули, то у другой. Те земляков своих знали и давали им исчерпывающие характеристики.
Желания всё бросить и убежать, не оглядываясь, у Светланы не возникало. В ту пору оргметодкабинетом ЦРБ заведовала Ася Григорьевна Кагирова. Та очень хорошо знала работу ФАПов и деревенскую жизнь и плотно опекала новобранцев. Она и её сотрудники, особенно Ирина Никитична Фефилова, были постоянно на связи, напутствовали и поддерживали молодёжь.
Три года работы Светланы в ФАПе Завода Михайловского стали временем накопления профессионального и жизненного опыта, обретения уверенности в себе. Вызовы в выходные дни, ночью – было очень непросто. Случалось, не знала, за что взяться: надо и пациента осмотреть, и медицинские манипуляции произвести, и позвонить куда надо. «Скорая» приезжает – их 2-3 человека, у каждого свои обязанности. Одно слово – бригада, а она – одна.
Три года в Заводе Михайловском отработала, перспективы никакой – и уехала. Тем более, сразу была на это настроена. Устроилась в городе палатной медсестрой в детскую больницу.
В родных Палестинах
В декабре 1993 года, когда освободилось место заведующей ФАПом в Вассятах, вернулась на родину, как она подчёркивает, немножко опытным человеком. Представляла, за что взяться, с чего начать. Акушерка Надежда Филипповна Старикова, в тандеме с которой она проработала более двадцати лет, сначала очень удивлялась, что Светлана дело своё знает и делает, как надо. Единственная сложность – одних только взрослых в Вассятах тогда проживало человек семьсот, так что работы хватало.
Чем отличаются городские и деревенские пациенты? Селяне попроще, лишний раз пожаловаться на свои хвори не придут, да и не такие они требовательные к обследованию и лечению. Раньше было много бытовых травм – порезы, ожоги, ушибы, даже ножевые ранения. Население было более активным, что ли, молодёжь сборища свои лихие часто устраивала. Раны зашивали тут же, в ФАПе – тогда это можно было делать. А сейчас селяне постарели – прыть уже не та. Или в соцсетях зависают.
«Скорая» до Вассят по местной «дороге» добирается долго – больше часа. Поэтому и в ФАПе рожали, и на дому роды принимали. Жизнь заставляет Светлану Дементьевну, как и фельдшеров в других ФАПах, быть специалистами широкого медицинского профиля – и терапевтами, и педиатрами, и акушерами, и хирургами. Нужно знать и уметь всё. И решения принимать оперативно, чтобы отправить пациента на лечение – на собственной больничной машине или на «скорой». Сейчас с этим проще, потому что у многих есть личный автотранспорт.
Автомобиль УАЗ прикреплён к ФАПу с 2001 года. Машина выручает здорово. На ней возили и раны зашивать, и пациентов с острым животом. Навстречу «скорой» на ней выезжали, чтобы роженицу отвезти или ребёнка с одышкой – так быстрее выходит. Обычно успевали до Опар довезти, а там уже передавали больного бригаде скорой помощи. На вызов уже не пешком, а по утрам можно везти в город анализы, кардиограммы на расшифровку.
Люди и болезни
Болезни остались всё те же, только помолодели. К ним новые добавились, которых раньше не было, да и население здоровее не стало. Бывало, отправляла она тяжёлых пациентов после инфаркта или инсульта: на душе тяжело, тревожно – довезли или нет? Первую помощь она оказала – а что будет дальше? Это тяжело не столько физически, сколько психологически.
Сейчас таких пациентов стало меньше. Люди обследуются, и болячки свои, как правило, не запускают. Болезни уже не обрушивается на людей, как снег на голову – те уже в курсе и могут оказать себе первую помощь. Купировать, например, неосложнённый гипертонический криз. Бабушки 65+ каждый год лежат в гериатрическом отделении ЦГБ, куда их направляет участковый терапевт.
Самый сложный период в работе пришёлся на конец 90-х – начало 2000-х годов. Тяжело было всем. Никого толком не обследовали, положить человека в больницу было проблемой – только по «скорой». Чтобы осмотреть вассятовцев, терапевт из города приезжал. Персонал ФАПа варился в собственном соку.
Очень тяжело пришлось в пандемию. Светлана Дементьевна вызовы обслуживала то в Фоках, то в Ваньках, то ещё где-нибудь. Её земляки, что постарше – за восемьдесят лет, случалось, погибали от постковидных осложнений, от пневмонии. Молодые, к счастью, все выжили.
Светлана Дементьевна заметила, что отдельные сложные случаи из практики, если больной вылечился, стираются в памяти. И подчеркнула, что она – фельдшер, не акушерка, поэтому больше всего боится домашних родов:
«Как-то час в три ночи прибегает мужчина: «Жена рожает! Я вызвал «скорую». Я послала его к акушерке – не пошёл. Вскоре появляется его сын: «У нас мама рожает, а никого нет!». Акушерку всё-таки нашли, роды протекали очень сложно, поэтому я этот случай и запомнила. Мало того, что ночь на дворе, так у них дома темно было! Но всё обошлось, ребёночек выжил…».
Великолепная пятёрка
Несколько слов о коллегах Светланы Дементьевны по ФАПу. Это акушерка Любовь Ивановна Бабуричева и зубной врач Валентина Вениаминовна Манькова, которые трудятся с начала 90-х годов. Водитель Константин Михайлович Батуев влился в коллектив в 2001 году. Уборщицы меняются часто, а в остальном коллектив сложившийся, стабильный и надёжный. Помогает заведующей во всём.
Планы выполняются – по посещениям, по профилактической работе, по диспансеризации. На дополнительную диспансеризацию уходит много времени.
«Какое там! – отмахнулась она в ответ на вопрос об увлечениях. – Времени на них не остаётся, только-только на домашнюю работу. Хотя, надо признать, вызовов стало меньше – старшее поколение уходит. Родившихся в тридцатые годы у нас нет, в сороковые – очень мало. Те, кто появился на свет в пятидесятые, обследованы и лечатся сами – разве что экстренно вызывают. А кто лечиться не хочет, того к нам никакими коврижками не заманишь!».
Ни минуты покоя…
Профессия сельского фельдшера беспокойна и хлопотна – могут и посреди ночи поднять. В этом плане фельдшер сродни оперативнику уголовного розыска. Вот в семье и привыкли, что мамы и жены постоянно не бывает дома.
Семья – это муж Александр Анатольевич, 26-летний сын Кирилл и дочь Наталья 18 лет. Дочка учится на третьем курсе Чайковского медколледжа. Хочет работать акушеркой, но только в роддоме.
«Семья спокойно реагирует на мою беспокойную работу, – поясняет Светлана Дементьевна. – Проблема была только в том, на кого оставить детей, когда они были маленькими. Муж в поле чаще, чем дома. Оставляла ребёнка то у соседки, то с мамой. Одевала, отводила – и бегом на работу. Иногда малышню с собой брала».
Когда разговор коснулся планов на будущее, прозвучало:
«Думаю, ещё года два-три отработаю – и всё! И усталость накопилась, и профессиональное выгорание. Тяжеловато бывает, да компьютер усугубляет – то программа подвиснет, то связь забарахлит. С пациентами легче, чем с компом, больного вылечить проще, чем отчитаться об этом.
Что касается смены поколений… Последний раз практиканты к нам приезжали лет пятнадцать назад. После – тишина: то ли их сюда не посылают, то ли они до Вассят не доезжают.
Учится на втором курсе на фельдшерском отделении медколледжа одна наша девочка, но вернётся она в Вассята или нет – кто же знает? Даже мама её не в курсе. Я уверена, что работать в ФАПе должны только местные. Кто другой к нам поедет? Жилья для медиков нет, дорог нормальных тоже. Хорошо бы, чтоб в новом ФАПе, строительство которого запланировано на 2025 год, сразу было предусмотрено жильё для фельдшера»…
Когда этот разговор уже походил к концу, на приём к Светлане Дементьевне пришла её землячка Раиса Леонтьевна Батуева. Не дожидаясь наших расспросов, она сама сказала: «Светлана Дементьевна очень хорошо знает своё дело. Побольше бы нам таких медиков!». Добавить к этим словам нечего…
Николай Галанов
